
19 febbraio 1944 

Dire quello che io provo è inutile. Farei unicamente 

un’esposizione del mio soffrire, e perciò senza valore 

rispetto al soffrire che io vedo. Lo descrivo dunque, 

senza commenti su me. 

Assisto alla sepoltura di Nostro Signore. 

    Il piccolo corteo, dopo aver sceso il Calvario, trova 

alla base dello stesso, scavato nel calcare del monte, il 

sepolcro di Giuseppe d’Arimatea. In esso entrano i 

pietosi col Corpo di Gesù. 

    Vedo il sepolcro fatto così. È un ambiente ricavato 

nella pietra in fondo ad una ortaglia tutta in fiore. 



Sembra una grotta, ma si capisce scavata dalla mano 

dell’uomo. Vi è la camera sepolcrale propriamente 

detta con i suoi loculi (fatti diversi da quelli delle 

catacombe). Questi sono come fori tondi che 

penetrano nella pietra come buchi di un alveare, tanto 

per dare un’idea. Per ora sono tutti vuoti. Si vede 

l’occhio vuoto di ogni loculo come una macchia nera 

nel grigiastro della pietra. Poi, precedente a questa 

camera sepolcrale, vi è come un’anticamera. Al centro 

della stessa, il tavolo di pietra per l’unzione. Su questo 

viene posto Gesù nel suo lenzuolo. 

    Entrano anche Giovanni e Maria. Non di più, 

perché la camera preparatoria è piccola e, se fossero in 

più persone, non potrebbero più muoversi. Le altre 

donne stanno presso la porta, ossia presso l’apertura, 

perché non vi è porta vera e propria. 

I due portatori scoprono Gesù. 

    Mentre essi preparano, in un angolo, su una specie 

di mensola, alla luce di due torce, le bende e gli aromi, 

Maria si curva sul Figlio e piange. E daccapo lo asciuga 

col velo che è ancora ai lombi di Gesù. È l’unico lavacro 

che ha il Corpo di Gesù, questo delle lacrime materne, 

e se sono copiose e abbondanti non servono però che 



a levare superficialmente e parzialmente polvere, 

sudore e sangue di quel Corpo torturato. 

    Maria non si stanca di carezzare quelle membra 

gelate. Con una delicatezza ancor maggiore che se 

toccasse quelle di un neonato, Ella prende le povere 

mani straziate, le stringe fra le sue, ne bacia le dita, le 

stende, cerca di riunire le slabbrature delle ferite come 

per medicarle, perché dolgano meno, si appoggia sulle 

guance quelle mani che non possono più accarezzare, e 

geme, geme nel suo dolore atroce. Raddrizza e unisce i 

poveri piedi, che stanno così abbandonati, come 

mortalmente stanchi di tanto cammino fatto per noi. 

Ma essi si sono troppo spostati sulla croce, e specie il 

sinistro sta quasi per piatto come non avesse più 

caviglia. 

   Poi torna al Corpo e lo carezza, così freddo e già 

rigido, e quando vede una nuova volta lo squarcio della 

lancia che ora, nella posizione supina del Salvatore 

sulla lastra di pietra, è aperto e beante come una 

bocca, lasciante vedere meglio ancora la cavità toracica 

— la punta del cuore appare distintamente fra lo 

sterno e l’arco costale sinistro, e due centimetri circa 

sopra di essa vi è l’incisione fatta dalla punta della 

lancia nel pericardio e nel cardio, lunga un buon 



centimetro e mezzo, mentre quella esterna al costato 

destro è di almeno sette — Maria grida di nuovo come 

sul Calvario. Sembra che la lancia trapassi Lei, tanto Ella 

si contorce nel suo dolore, portando le mani al cuore 

suo, trafitto come quello di Gesù. Quanti baci su quella 

ferita, povera Mamma! 

   Poi torna al capo riverso e lo raddrizza, poiché è 

rimasto lievemente piegato indietro e fortemente a 

destra. Cerca di chiudere le palpebre, che si ostinano a 

rimanere semichiuse, e la bocca rimasta aperta, 

contratta, un poco storta a destra. Ravvia i capelli, solo 

ieri tanto belli e ordinati, ed ora fatti tutto un groviglio 

appesantito dal sangue. Districa le ciocche più lunghe, 

le liscia sulle sue dita, le arrotola per ridare ad esse la 

forma dei dolci capelli del suo Gesù, così morbidi e 

ricciuti. E geme, geme perché si ricorda di quando era 

bambino… È il motivo fondamentale del suo dolore: il 

ricordo dell’infanzia di Gesù, del suo amore per Lui, 

delle sue cure che temevano anche dell’aria più viva 

per la Creaturina divina, e il confronto con quanto gli 

hanno fatto, ora, gli uomini. 

 



Il suo lamento mi fa stare male. Ed il suo gesto quando, 

gemendo: «Che ti hanno, che ti hanno fatto, Figlio 

mio?», non potendolo vedere così, nudo, rigido, su una 

pietra, Ella se lo raccoglie in braccio, passandogli il 

braccio sotto le spalle e serrandolo sul petto con l’altra 

mano e ninnandolo, con la stessa mossa della grotta 

della Natività, mi fa piangere e soffrire come se una 

mano mi frugasse nel cuore. 

    

    

  



4 ottobre 1944. 

La terribile angoscia spirituale di Maria. 

La Madre è ritta presso la pietra dell’unzione e carezza, 

e contempla, e geme, e piange. La luce tremolante 

delle torce illumina a tratti il suo volto, ed io vedo dei 

grossi goccioloni di pianto rotolare sulle guance 

pallidissime di un viso devastato. E odo le parole. Tutte. 

Ben distinte, per quanto mormorate fra le labbra, vero 

colloquio di anima materna coll’anima del Figlio. Ricevo 

l’ordine di scriverle. 

«Povero Figlio! Quante ferite!… Come hai sofferto! 

Guarda che t’hanno fatto!… Come sei freddo, Figlio! Le 

tue dita sono di gelo. E come sono inerti! Paiono 

spezzate. Mai, neppure nel sonno più abbandonato 

dell’infanzia, né in quello pesante della tua fatica di 

artiere, erano inerti così… E come sono fredde! Povere 

mani! Dàlle alla tua Mamma, tesoro mio, amore santo, 

amore mio! Guarda come sono lacerate! Ma guarda, 

Giovanni, che squarcio! Oh! crudeli! Qui, qui, dalla tua 

Mamma questa mano ferita. Che te la medichi. Oh! 

non ti farò male… Userò baci e lacrime, e col fiato e con 

l’amore te la scalderò. Dammi una carezza, Figlio! Tu 

sei di ghiaccio, io ardo di febbre.  



La mia febbre avrà sollievo dal tuo gelo, e il tuo gelo si 

molcerà alla mia febbre. Una carezza, Figlio! Sono 

poche ore che non mi carezzi, e mi paiono secoli. Vi 

furono mesi senza tue carezze, e mi parvero ore perché 

sempre aspettavo il tuo venire e di ogni giorno facevo 

un’ora, di ogni ora un minuto, per dirmi che Tu non 

m’eri lontano da una o più lune, ma da solo pochi dì, da 

sole poche ore. Perché ora è così lungo il tempo? Ah! 

strazio inumano! Perché Tu sei morto. Mi ti hanno 

morto! Non ci sei più sulla Terra! Più! In qualunque 

posto io getti l’anima per cercare la tua e abbracciarsi 

ad essa, poiché trovarti, averti, sentirti era la vita della 

mia carne e del mio spirito, in qualunque posto io ti 

cerchi con l’onda del mio amore, non ti trovo più, più 

non ti trovo! Di Te non mi resta che questa spoglia 

fredda, questa spoglia senz’anima! O anima del mio 

Gesù, o anima del mio Cristo, o anima del mio Signore, 

dove sei? Perché avete levata l’anima al Figlio mio, iene 

crudeli congiunte con Satana? E perché non m’avete 

seco lui crocifissa? Avete avuto paura di un secondo 

delitto? (La voce si fa sempre più forte e straziante). E 

che era uccidere una povera donna, per voi che non 

avete esitato ad uccidere Dio fatto Carne? Non avete 

commesso un secondo delitto?  



E non è questo il più nefando, di lasciare sopravvivere 

una madre al figlio trucidato?». 

La Madre, che con la voce aveva alzato anche il 

capo, ora torna a curvarsi sul volto spento ed a parlare 

piano, solo per Lui: 

    «Almeno nella tomba, qui dentro, saremmo stati 

insieme come insieme saremmo stati nell’agonia sul 

legno, e insieme nel viaggio oltre vita e incontro alla 

Vita. Ma, se seguirti non posso nel viaggio oltre la vita, 

qui ad attenderti posso restare». 

    Si torna a drizzare e dice forte ai presenti: 

    «Andate tutti. Io resto. Chiudetemi qui con Lui. Lo 

attendo. Che dite? Che non si può? Perché non si può? 

Se fossi morta non sarei qui, coricata al suo fianco, in 

attesa d’essere composta? Sarò al suo fianco, ma in 

ginocchio. Vi fui quando Egli vagiva, tenero e roseo, in 

una notte decembrina. Vi sarò ora, in questa notte del 

mondo che non ha più il Cristo. Oh! vera notte! La Luce 

non è più!… O gelida notte! L’Amore è morto! Che dici, 

Nicodemo? Mi contamino? Il suo Sangue non è 

contaminazione. Non mi contaminai neppure nel 

generarlo. Ah! come uscisti, Tu, Fiore del mio seno, 

senza lacerare fibra, ma proprio come fiore di 



profumato narciso, che sboccia dall’anima del bulbo-

matrice e dà fiore anche se l’abbraccio della terra non 

è stato sulla matrice. Vergine fiorire che in Te ha 

riscontro, o Figlio venuto da abbraccio celeste e nato 

fra celesti dilagar di fulgori». 

Ora la Madre straziata si torna a curvare sul Figlio, 

straniandosi da ogni altra cosa che non sia Lui, e 

mormora piano: 

    «Ma te la ricordi, Figlio, quella sublime veste di 

splendori che tutto vestì mentre il tuo sorriso nasceva 

al mondo? Te la ricordi quella beatifica luce che il 

Padre mandò dai Cieli per avvolgere il mistero del tuo 

fiorire e per farti trovare meno repellente questo 

mondo oscuro, a Te che eri Luce e venivi dalla Luce del 

Padre e dello Spirito Paraclito? Ed ora?… Ora buio e 

freddo… Quanto freddo! Quanto! Io ne tremo tutta. 

Più di quella notte di dicembre. Allora c’era la gioia 

dell’averti a scaldarmi il cuore. E Tu avevi due ad 

amarti… Ora… Ora sono sola e morente io pure. Ma ti 

amerò per due: per questi che ti hanno amato tanto 

poco da abbandonarti nel momento del dolore; ti 

amerò per quelli che ti hanno odiato, per tutto il 

mondo ti amerò, o Figlio. Non sentirai il gelo del 

mondo. No, non lo sentirai.  



Tu non mi apristi le viscere per nascere, ma per non 

farti sentire il gelo io sono pronta ad aprirmele e 

chiuderti nell’abbraccio del seno mio. Tu lo ricordi 

come questo seno ti amò, piccolo germe palpitante?… 

È sempre quel seno. Oh! è il mio diritto e il mio dovere 

di Madre. È il mio desiderio. Non c’è che la Madre che 

possa averlo, che possa avere per il Figlio un amore 

grande quanto l’universo». 

La voce si è andata elevando e ora, tutta forte, 

dice: «Andate. Io resto. Tornerete fra tre giorni ed 

usciremo insieme. Oh! rivedere il mondo appoggiata al 

tuo braccio, o Figlio mio! Come sarà bello il mondo alla 

luce del tuo risorto sorriso! Il mondo fremente al passo 

del suo Signore! La Terra ha tremato quando la morte 

ti ha svelto l’anima e dal cuore t’è uscito lo spirito. Ma 

ora tremerà… oh! non più di orrore e spasimo, ma del 

fremito soave, a me sconosciuto ma che la mia 

femminilità intuisce, che scuote una vergine quando, 

dopo un’assenza, sente la pedata dello sposo che viene 

per le nozze. Più ancora: la Terra fremerà di un fremito 

santo, come io ne fui scossa, fin nel profondo più 

fondo, quando ebbi in me il Signore Uno e Trino, e il 

volere del Padre col fuoco dell’Amore creò il seme da 

cui Tu sei venuto, o mio Bambino santo, Creatura mia, 



tutta mia! Tutta! Tutta della Mamma! della Mamma!… 

Ogni bambino ha padre e madre. Anche il bastardo ha 

un padre e una madre. Ma Tu hai avuto la Mamma sola 

a farti la Carne di rosa e giglio, a farti questi ricami di 

vene, azzurre come i nostri rivi di Galilea, e queste 

labbra di melograno, e questi capelli che più vaghi non 

l’hanno le capre biondo-chiomate dei nostri colli, e 

questi occhi, due piccoli laghi di Paradiso. No, anzi, che 

son dell’acqua da cui viene l’unico e quadruplice Fiume 

del Luogo di delizie [quello di: Genesi 2, 8-15.], e seco porta, nei 

suoi quattro rami, l’oro, l’onice, il bidellio e l’avorio, e i 

diamanti, e le palme, e il miele, e le rose, e ricchezze 

infinite, o Fison, o Gehon, o Tigri, o Eufrate: via agli 

angeli giubilanti in Dio, via ai re che Te adorano, 

Essenza conosciuta o sconosciuta, ma vivente, ma 

presente anche nel cuore più oscuro! Solo la tua 

Mamma ti ha fatto questo, col suo “sì”… Di musica e di 

amore ti ho composto, di purezza e ubbidienza ti ho 

fatto, o Gioia mia! 

Il tuo Cuore cosa è? La fiamma del mio che si è 

partita per condensarsi in corona intorno al bacio di 

Dio alla sua Vergine. Ecco cosa è questo tuo Cuore. 

Ah!». 



(L’urlo è straziante, al punto che la Maddalena accorre 

a soccorrere insieme a Giovanni. Le altre non osano e, 

piangenti e velate, sogguardano dall’apertura). 

    «Ah! te l’hanno spezzato! Ecco perché sei così 

freddo e così fredda sono io! Non hai più dentro la 

fiamma del mio cuore, ed io non posso più continuare 

a vivere per il riflesso di quella fiamma, che era mia e 

che ti ho data per farti un cuore. Qui, qui, qui, sul mio 

petto! Prima che morte m’uccida ti voglio scaldare, 

cullare ti voglio. Ti cantavo: “Non c’è casa, non c’è cibo, 

non c’è altro che dolor”. O profetiche parole! Dolore, 

dolore, dolore per Te, per me! Ti cantavo: “Dormi, 

dormi sul mio cuore”. Anche ora: qui, qui, qui…». 

    E, sedendosi sull’orlo della pietra, se lo raccoglie in 

grembo, passandosi un braccio del Figlio sulle spalle, 

appoggiandosi il capo del Figlio sull’òmero e su quel 

capo piegando il suo, tenendolo stretto al petto, 

ninnandolo, baciandolo, straziata e straziante. 

Nicodemo e Giuseppe si avvicinano, appoggiando 

ad una specie di sedile, che è all’altra parte della pietra, 

vasi e bende, e la sindone monda e un catino con 

acqua, mi pare, e batuffoli di filacce, mi pare. 



Maria vede e chiede, forte: «Che fate voi? Che volete? 

Prepararlo? A che? Lasciatelo in grembo alla sua 

Mamma. Se riesco a scaldarlo, prima risorge. Se riesco 

a consolare il Padre e a consolare Lui dell’odio deicida, 

il Padre perdona prima, e Lui prima torna». 

    La Dolorosa è quasi delirante. 

    «No, non ve lo do! L’ho dato una volta, una volta 

l’ho dato al mondo, e il mondo non lo ha voluto. L’ha 

ucciso per non volerlo. Ora non lo do più! Che dite? 

Che lo amate? Già! Ma perché allora non l’avete 

difeso? Avete atteso, a dirlo che lo amavate, quando 

non era più che uno che non poteva più udirvi. Che 

povero amore il vostro! Ma se eravate così paurosi del 

mondo, al punto di non osare di difendere un 

innocente, almeno lo dovevate rendere a me, alla 

Madre, perché difendesse il suo Nato. Lei sapeva chi 

era e che meritava. Voi!… Voi lo avete avuto a Maestro, 

ma non avete nulla imparato. Non è vero forse? Mento 

forse? Ma non vedete che non credete alla sua 

Risurrezione? Ci credete? No. Perché state là, 

preparando bende e aromi? Perché lo giudicate un 

povero morto, oggi gelido, domani corrotto, e lo volete 

imbalsamare per questo. Lasciate le vostre manteche.  



Venite ad adorare il Salvatore col cuore puro dei 

pastori betlemmiti. Guardate: nel suo sonno non è che 

uno stanco che riposa. Quanto ha faticato nella vita! 

Sempre più ha faticato! E in queste ultime ore, poi!… 

Ora riposa. Per me, per la Mamma sua non è che un 

grande Bambino stanco che dorme. Ben misero il letto 

e la stanza! Ma anche il suo primo giaciglio non fu più 

bello, né più allegra la sua prima dimora. I pastori 

adorarono il Salvatore nel suo sonno di Infante. Voi 

adorate il Salvatore nel suo sonno di Trionfatore di 

Satana. E poi, come i pastori, andate a dire al mondo: 

“Gloria a Dio! Il Peccato è morto! Satana è vinto! Pace 

sia in Terra e in Cielo fra Dio e l’uomo!”. Preparate le 

vie al suo ritorno. Io vi mando. Io che la Maternità fa 

Sacerdotessa del rito. Andate. Ho detto che non voglio. 

Io l’ho lavato col mio pianto. E basta. Il resto non 

occorre. E non vi pensate di porlo su di Lui. Più facile 

sarà per Lui il risorgere se libero da quelle funebri, 

inutili bende. Perché mi guardi così, Giuseppe? E tu 

perché, Nicodemo? Ma l’orrore di questa giornata 

ebeti vi ha fatto? Smemorati? Non ricordate? “A 

questa generazione malvagia e adultera, che cerca un 

segno, non sarà dato che il segno di Giona… Così il 

Figlio dell’uomo starà tre giorni e tre notti nel cuore 



della Terra”. Non ricordate? “Il Figlio dell’uomo sta per 

essere dato in mano agli uomini che l’uccideranno, ma 

il terzo giorno risorgerà”. Non ricordate? “Distruggete 

questo Tempio del Dio vero ed in tre giorni Io lo 

risusciterò”. Il Tempio era il suo Corpo, o uomini. Scuoti 

il capo? Mi compiangi? Folle mi credi? Ma come? Ha 

risuscitato i morti e non potrà risuscitare Se stesso? 

Giovanni?». 

    «Madre!». 

    «Sì, chiamami “madre”. Non posso vivere 

pensando che non sarò chiamata così! Giovanni, tu eri 

presente quando risuscitò la figlioletta di Giairo e il 

giovinetto di Naim. Erano ben morti, quelli, vero? Non 

era solo un pesante sopore? Rispondi». 

    «Morti erano. La bambina da due ore, il giovinetto 

da un giorno e mezzo». 

    «E sorsero al suo comando?». 

    «E sorsero al suo comando». 

    «Avete udito? Voi due, avete udito? Ma perché 

scuotete il capo? Ah! forse volete dire che la vita torna 

più presto in chi è innocente e giovinetto. Ma il mio 

Bambino è l’Innocente! Ed è il sempre Giovane.  



È Dio, mio Figlio!…». La Madre guarda con occhi di 

strazio e di follia i due preparatori che, accasciati ma 

inesorabili, dispongono i rotoli delle bende inzuppate 

ormai negli aromi. 

    Maria fa due passi. Ha rideposto il Figlio sulla 

pietra con la delicatezza di chi depone un neonato 

nella cuna. Fa due passi, si curva ai piedi del letto 

funebre, dove in ginocchio piange la Maddalena, e 

l’afferra per una spalla, la scuote, la chiama: «Maria. 

Rispondi. Costoro pensano che Gesù non possa 

risorgere perché uomo e morto di ferite. Ma tuo 

fratello non è più vecchio di Lui?». 

    «Sì». 

    «Non era tutto una piaga?». 

    «Sì». 

   «Non era già putrido prima di scendere nel 

sepolcro?». 

    «Sì». 

    «E non risorse dopo quattro giorni di asfissia e di 

putrefazione?». 

    «Sì». 



«E allora?». 

Un silenzio grave e lungo. Poi un urlo inumano. 

Maria vacilla portandosi una mano sul cuore. La 

sostengono. Ma Lei li respinge. Pare respinga i pietosi. 

In realtà respinge ciò che Lei sola vede. E urla: 

«Indietro! Indietro, crudele! Non questa vendetta! 

Taci! Non ti voglio udire! Taci! Ah! mi morde il cuore!». 

    «Chi, Madre?». 

    «O Giovanni! Satana è! Satana che dice: “Non 

risorgerà. Nessun profeta l’ha detto”. O Dio altissimo! 

Aiutatemi tutti, o voi, spiriti buoni, o voi, uomini 

pietosi! La mia ragione vacilla! Non ricordo più nulla. 

Che dicono i profeti? Che dice il salmo? Oh! chi mi 

ripete i passi che parlano del mio Gesù?». 

    È la Maddalena che con la sua voce d’organo dice il 

salmo davidico sulla Passione del Messia. 

    La Madre piange più forte, sorretta da Giovanni, e 

il pianto cade sul Figlio morto che ne è tutto bagnato. 

Maria vede, e lo asciuga, e dice a voce bassa: «Tanto 

pianto! E quando avevi tanta sete neppure una stilla te 

ne ho potuto dare. E ora… tutto ti bagno! Sembri un 

arbusto sotto una pesante rugiada. Qui, che la Mamma 

ti asciuga, Figlio! Tanto amaro hai gustato!  



Sul tuo labbro ferito non cada anche l’amaro e il sale 

del materno pianto!…». 

    Poi chiama forte: «Maria. Davide non dice… Sai 

Isaia? Di’ le sue parole…». 

    La Maddalena dice il brano sulla Passione e 

termina con un singhiozzo: «… consegnò la sua vita alla 

morte e fu annoverato tra i malfattori, Egli che tolse i 

peccati del mondo e pregò per i peccatori». 

    «Oh! Taci! Morte no! Non consegnato alla morte! 

No! No! Oh! che il vostro non credere, alleandosi alla 

tentazione di Satana, mi mette il dubbio nel cuore! E 

dovrei non crederti, o Figlio? Non credere alla tua 

santa parola?! Oh! dilla all’anima mia! Parla. Dalle 

sponde lontane, dove sei andato a liberare gli 

attendenti la tua venuta, getta la tua voce d’anima alla 

mia anima protesa, alla mia che è qui, tutta aperta a 

ricevere la tua voce. Dillo a tua Madre che torni! Di’: 

“Al terzo giorno risorgerò”. Te ne supplico, Figlio e Dio! 

Aiutami a proteggere la mia fede. Satana la attorciglia 

nelle spire per strozzarla. Satana ha levato la sua bocca 

di serpe dalla carne dell’uomo, perché Tu gli hai 

strappato questa preda, e ora ha confitto l’uncino dei 

suoi denti velenosi nella carne del mio cuore e me ne 



paralizza i palpiti, e la forza, e il calore. Dio! Dio! Dio! 

Non permettere che io diffidi! Non lasciare che il 

dubbio mi agghiacci! Non dare libertà a Satana di 

portarmi a disperare! Figlio! Figlio! Mettimi la mano sul 

cuore. Caccerà Satana. Mettimela sul capo. Vi riporterà 

la luce. Santifica con una carezza le mie labbra, perché 

si fortifichino a dire: “Credo” anche contro tutto un 

mondo che non crede. Oh! che dolore è non credere! 

Padre! Molto bisogna perdonare a chi non crede. 

Perché, quando non si crede più… quando non si crede 

più… ogni orrore diviene facile. Io te lo dico… io che 

provo questa tortura. Padre, pietà dei senza fede! Da’ 

loro, Padre santo, da’ loro, per questa Ostia consumata 

e per me, ostia che si consuma ancora, da’ la tua Fede 

ai senza fede!». 

Un lungo silenzio. 

    Nicodemo e Giuseppe fanno un cenno a Giovanni e 

alla Maddalena. 

    «Vieni, Madre». È la Maddalena che parla, 

cercando di allontanare Maria dal Figlio e di dividere le 

dita di Gesù intrecciate fra quelle di Maria, che le bacia 

piangendo. 



La Mamma si raddrizza. È solenne. Stende un’ultima 

volta le povere dita esangui, conduce la mano inerte a 

fianco del Corpo. Poi abbassa le braccia verso terra e, 

ben dritta, colla testa lievemente riversa, prega e offre. 

Non si ode parola. Ma si capisce che prega da tutto 

l’aspetto. È veramente la Sacerdotessa all’altare, la 

Sacerdotessa nell’attimo dell’offerta. «Offerimus [Offriamo 

alla tua superna maestà le cose che tu stesso ci hai donato, cioè il sacrificio puro, santo ed immacolato … (dal 

Messale Romano).] praeclarae majestati tuae de tuis donis, ac 

datis, hostiam puram, hostiam sanctam, hostiam 

immaculatam…». 

    Poi si volge: «Fate pure. Ma Egli risorgerà. 

Inutilmente voi diffidate della mia ragione e siete ciechi 

alla verità che Egli vi disse. Inutilmente tenta Satana di 

insidiare la mia fede. A redimere il mondo manca 

anche la tortura data al mio cuore da Satana vinto. La 

subisco e la offro per i futuri. Addio, Figlio! Addio, mia 

Creatura! Addio, Bambino mio! Addio… Addio… Santo… 

Buono… Amatissimo e amabile… Bellezza… Gioia… 

Fonte di salute… Addio… Sui tuoi occhi… sulle tue 

labbra… sui tuoi capelli d’oro… sulle tue membra 

gelide… sul tuo Cuore trafitto… oh! sul tuo Cuore 

trafitto… il mio bacio… il mio bacio… il mio bacio… 

Addio… Addio… Signore! Pietà di me!».  

 



[19 febbraio 1944] 

I due preparatori hanno finito la preparazione delle 

bende. 

    Vengono alla tavola e denudano Gesù anche del 

suo velo. Passano una spugna, mi pare, o un batuffolo 

di lino sulle membra in una molto frettolosa 

preparazione delle membra goccianti da mille parti. 

    Poi spalmano tutto il Corpo di unguenti. Lo 

seppelliscono addirittura sotto una crosta di manteca. 

Prima lo hanno sollevato, nettando anche la tavola di 

pietra su cui posano la sindone, che pende per oltre la 

metà dal capo del letto. Lo riadagiano sul petto e 

spalmano tutto il dorso, le cosce, le gambe. Tutta la 

parte posteriore. Poi delicatamente lo girano, 

osservando che non venga asportata la manteca degli 

aromi, e lo ungono anche dalla parte anteriore. Prima il 

tronco, poi le membra. Prima i piedi, per ultime le 

mani, che uniscono sul basso ventre. 

    La mistura degli aromi deve essere appiccicosa 

come gomma, perché vedo che le mani restano a 

posto, mentre prima scivolavano sempre per il loro 

peso di membra morte. I piedi no. Conservano la loro 

posizione: uno più dritto, l’altro più steso. 



Per ultimo, il capo. Dopo averlo spalmato 

accuratamente, di modo che le fattezze scompaiono 

sotto lo strato di unguento, lo legano con la fascia 

mentoniera per mantenere chiusa la bocca. 

    Maria geme più forte. 

    Poi alzano il lato pendente della sindone e la 

ripiegano sopra a Gesù. Egli scompare sotto la grossa 

tela della sindone. Non è più che una forma coperta da 

un telo. 

    Giuseppe osserva che tutto sia bene a posto e 

appoggia ancora sul viso un sudario di lino e altri panni, 

simili a corte e larghe strisce rettangolari, che passano 

da destra a sinistra, al disopra del Corpo, e tengono a 

posto la sindone, bene aderente al Corpo. Non è la 

caratteristica fasciatura che si vede nelle mummie e 

neppure nella risurrezione di Lazzaro. È un embrione di 

fasciatura. 

    Gesù ormai è annullato. Anche la forma si 

confonde sotto i lini. Sembra un lungo mucchio di tela, 

più stretto ai vertici e più largo al centro, appoggiato 

sul grigio della pietra. 

   Maria piange più forte.  



[4 ottobre 1944] 

Dice Gesù: 

«E la tortura continuò con assalti periodici sino all’alba 

della Domenica. Io ho avuto, nella Passione, una sola 

tentazione. Ma la Madre, la Donna, espiò per la donna, 

colpevole di ogni male, più e più volte. E Satana sulla 

Vincitrice infierì con centuplicata ferocia. 

    Maria l’aveva vinto. Su Maria la più atroce 

tentazione. Tentazione alla carne della Madre. 

Tentazione al cuore della Madre. Tentazione allo 

spirito della Madre. Il mondo crede che la Redenzione 

ebbe fine col mio ultimo anelito. No. La compì la 

Madre, aggiungendo la sua triplice tortura per 

redimere la triplice concupiscenza, lottando per tre 

giorni contro Satana che la voleva portare a negare la 

mia Parola e non credere nella mia Risurrezione. Maria 

fu l’unica che continuò a credere. Grande e beata è 

anche per questa fede. 

    Hai conosciuto anche questo. Tormento che fa 

riscontro al tormento del mio Getsemani. Il mondo non 

capirà questa pagina. Ma “coloro che sono nel mondo 

senza essere del mondo” la comprenderanno e 



aumentato amore avranno per la Madre Dolorosa. Per 

questo l’ho data. 

Va’ in pace con la nostra benedizione». 


